Chi era
Sant'Efisio?

Era sardo? No, e la cosa conta

È la domanda che quasi tutti si fanno, e la risposta è controintuitiva: Efisio non era sardo. Nella tradizione nasce a Elia Capitolina — il nome che Roma impose a Gerusalemme dopo la rivolta di Bar Kokhbà del 135 — da padre cristiano, Cristoforo, e madre pagana, Alessandra, descritta come una delle donne più in vista della città.

In Sardegna ci arriva da persecutore, non da devoto: è un ufficiale imperiale mandato a reprimere il cristianesimo in una provincia periferica. Il legame con l'isola nasce dal modo in cui quella missione finisce.

È un dettaglio che vale la pena tenere, perché ribalta il luogo comune: la Sardegna non venera un figlio suo, venera uno che è arrivato per farle del male e ha cambiato idea.

La conversione

La Passio colloca la svolta durante una campagna militare in Oriente. Efisio vede in cielo una croce di luce e nello stesso istante un segno identico gli resta impresso sul palmo della mano destra. È lo schema classico della conversione militare — lo stesso di Costantino a Ponte Milvio — ed è la ragione per cui l'iconografia lo rappresenta sempre giovane, imberbe e in armatura, mai come un asceta.

Battezzato a Gaeta, chiede di essere mandato proprio dove avrebbe dovuto reprimere: in Sardegna. Da lì in poi la sua carriera imperiale è finita.

Come è morto

Arrestato per essersi rifiutato di abiurare, viene imprigionato — la tradizione indica la grotta sotto l'attuale chiesa di Stampace — flagellato e, secondo il racconto, gettato in una fornace da cui esce illeso.

La condanna finale è la decapitazione, eseguita sulla spiaggia di Nora, nell'odierno territorio di Pula, il 15 gennaio del 303, sotto il governatore Flavianus e durante le persecuzioni di Diocleziano.

Su quel punto sorge oggi una piccola chiesa proto-romanica in riva al mare: è il capolinea dei cento chilometri che il simulacro percorre ogni anno, ed è il motivo per cui la festa esiste. Il percorso della processione ricalca quel viaggio.

È esistito veramente?

Qui la risposta onesta è più interessante di un sì o di un no.

Il racconto che avete appena letto viene da una sola fonte narrativa, la Passio Sancti Ephysii, e quella fonte non è affidabile come biografia: nel 1909, in Les légendes grecques des saints militaires, il bollandista Hippolyte Delehaye mostrò che è costruita ricalcando la Passio di San Procopio di Palestina — stessa struttura, stessi episodi, in alcuni passaggi le stesse parole. È un testo medievale, molto posteriore ai fatti che dice di raccontare.

La ricostruzione completa — i testi BHL, il confronto con Procopio, gli anacronismi, la lettura di Mauro Dadea — sta nella pagina sull'agiografia.

Perché è patrono di Cagliari

Non per le origini né per la predicazione: per tre emergenze. Nel 1652 la peste, arrivata dalla Catalogna, dimezza la popolazione della città; la municipalità promette che, se l'epidemia cesserà, ogni primo maggio accompagnerà il simulacro fino a Nora. L'epidemia cessa, e nel 1657 la promessa viene sciolta per la prima volta.

Seguono altri due voti perpetui: il 1720, dopo che un tentato avvelenamento dei pozzi viene sventato, e il 1793, quando la flotta francese dell'ammiraglio Truguet bombarda la città e viene dispersa da una tempesta.

Una precisazione che sfugge spesso: Efisio è patrono di Cagliari, non dell'intera Sardegna, che non ha un patrono unico — i compatroni tradizionalmente riconosciuti sono Sant'Antioco e Sant'Ignazio da Laconi. La storia dei voti e della festa è raccontata per esteso altrove.